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Memoria del fuego 2. Las caras y las máscaras. Eduardo Galeano. Ilustrado por Luis Felipe Noé Pági 
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1738 


Trelawny Town 
Cudjoe 


Transpiran a chorros las plantas y las gentes en las montañas peludas del 
oeste de Jamaica. Acude el sol a esconderse, cuando la larga queja del cuer- 
no anuncia que el jefe enemigo ha llegado al desfiladero. 

Esta vez, el coronel Guthrie no viene a pelear. Los esclavistas ingleses ofre- 
cen la paz a los cimarrones. Prometen respetarles la libertad que han ganado 
en largos años de guerra y les reconocen la propiedad de las tierras donde 
viven. A cambio, los cimarrones se convierten en gendarmes de sus herma- 
nos prisioneros: en lo sucesivo, ellos ayudarán a castigar las revueltas de es- 
clavos en las plantaciones de azúcar y devolverán a los fugitivos que por 
aquí aparezcan pidiendo refugio. 

El jefe Cudjoe sale al encuentro del coronel Guthrie. Cudjoe lleva sombrero 
sin ala y casaca que fue azul y tuvo mangas. El polvo rojo de Jamaica empa- 
reja los colores de las pieles y las ropas, pero al chaleco del coronel no le fal- 
ta ni un botón y se puede todavía adivinar la blancura de su enrulado pelu- 
quín. Cudjoe se deja caer y le besa los zapatos. 


1799 
New Nanny Town 


Nanny 


Después de pactar con Cudjoe, jefe de los cimarrones de Sotavento, el coro- 
nel Guthrie marcha hacia el oriente de la isla. Alguna mano desliza en el 
ron un veneno fulminante y Guthrie cae como plomo del caballo. 

Unos meses más tarde, al pie de muy alta montaña, el capitán Adair consi- 
gue la paz en oriente. Quao, jefe de los cimarrones de Barlovento, acepta las 
condiciones luciendo espadín y sombrero plateado. 
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Pero en los precipicios del oriente, más poder que Quao tiene Nanny. Las 
bandas dispersas de Barlovento obedecen a Nanny, como la obedecen los es- 
cuadrones de mosquitos. Nanny, gran hembra de barro encendido, amante 
de los dioses, viste no más que un collar de dientes de soldados ingleses. 
Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda, 
negra ráfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y su 
culo magnífico atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve, multiplica- 
das, y a veces las convierte en copos de algodón. 


Peregrinación en Jamaica 


Vienen de los huecos de los árboles, de los hoyos de la tierra, de las grietas 
de las rocas. 

No los detienen las lluvias ni los ríos. Atraviesan ciénagas, abismos, bosques. 
No los despista la niebla ni los asustan los soles feroces. Bajan desde las 
montañas, lentos, implacables. Marchan de perfil, en línea recta, sin desví- 
os. Las corazas relumbran al sol. Los batallones de guerreros machos enca- 
bezan la peregrinación. Ante el peligro alzan sus armas, sus tenazas. Muchos 
mueren o pierden un brazo abriendo camino. Cruje la tierra de Jamaica, cu- 
bierta por el inmenso ejército de los cangrejos. 

Es largo el viaje hacia la mar. A los dos o tres meses llegan, los que llegan, 
extenuados. Entonces las hembras se adelantan y se dejan cubrir por las olas 
y la mar les arranca las huevas. 

Pocos vuelven. De los millones que han iniciado el viaje hacia la mar, pocos 
vuelven. Pero la mar incuba, bajo la arena, un nuevo pueblo de cangrejos. Y 
a poco andar el nuevo pueblo emprende la travesía hacia las montañas de 
donde sus madres han venido, y no hay quien lo pare. 

Los cangrejos no tienen cabeza. Llegaron tarde al reparto de cabezas que allá 
en Africa hizo el dios rey, en su palacio de algodón y cobre. Los cangrejos 
no tienen cabeza, pero sueñan y saben. 
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1742 
Islas de Juan Fernández 


Anson 


Creen los chilenos que las olas de esta mar son caballos de espumosa boca 
que las brujas jinetean con riendas de sargazo. Las olas se lanzan al asalto de 
los peñones, que no creen en brujas, y los castillos de roca se dejan golpear 
con remoto desdén. Allá en lo alto, un macho cabrío de barba venerable 
contempla, digno como rey, el vaivén de la espuma. 

Quedan pocas cabras en las islas de Juan Fernández. Hace años, los españo- 
les trajeron desde Chile una jauría de perros para arrebatar a los piratas esta 
comida fácil. Los hombres del comandante Anson persiguen en vano las 
sombras de los cuernos por peñones y precipicios; y creen reconocer la mar- 
ca de Alexander Selkirk en las orejas de alguna cabra que atrapan. 

La bandera inglesa luce intacta en los mástiles. La flota de lord George 
Anson volverá a Londres arrasada por el hambre y el escorbuto, pero tan 
espléndido será el botín que no alcanzarán cuarenta carretas, tiradas por 
bueyes, para sacarlo del puerto. En nombre del perfeccionamiento de la 
Cartografía, la Geografía, la Astronomía, la Geometría y el Arte de la Na- 
vegación, el científico Anson ha cazado a cañonazos varias naves españolas 
y ha incendiado algunos pueblos, llevándose hasta las pelucas y los calzo- 
nes bordados. 

En estos años, el imperio británico está naciendo en el tránsito de la pirate- 
ría al contrabando; pero Anson es un corsario al viejo estilo. 
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1733 


Río Sierra Leona 
Cantemos alabanzas al Señor 


La revelación de Dios ocurrió a la luz de los relámpagos. El capitán John 
Newton se convirtió al cristianismo una noche de blasfemias y borrachera, 
cuando una súbita tempestad estuvo a punto de echar su barco al fondo del 
océano. 

Desde entonces, es un elegido del Señor. Cada atardecer, dicta un sermón. 
Reza plegarias antes de cada comida y comienza cada jornada cantando sal- 
mos que la marinería repite roncamente a coro. Al fin de cada viaje, paga en 
Liverpool una ceremonia especial de acción de gracias al Altísimo. 

Mientras espera la llegada de un cargamento en la desembocadura del río 
Sierra Leona, el capitán Newton espanta miedos y mosquitos y ruega a Dios 
que proteja a la nave African y a todos sus tripulantes, y que llegue intacta a 
Jamaica la mercadería que se dispone a embarcar. 

El capitán Newton y sus numerosos colegas practican el comercio triangular 
entre Inglaterra, Africa y las Antillas. Desde Liverpool embarcan telas, aguar- 
diente, fusiles y cuchillos que cambian por hombres, mujeres y niños en la 
costa africana. Las naves ponen proa a las islas del Caribe, y allá cambian los 
esclavos por azúcar, melaza, algodón y tabaco que llevan a Liverpool para rei- 
niciar el ciclo. 

En sus horas de ocio, el capitán contribuye a la sagrada liturgia componien- 
do himnos. Esta noche, encerrado en su camarote, empieza a escribir un 
himno nuevo, mientras espera una caravana de esclavos demorada porque 
algunos quisieron matarse comiendo barro por el camino. Ya tiene el título. 
El himno se llamará Cuán dulce suena el nombre de Jesús. Los primeros ver- 
sos nacen, y el capitán tararea posibles melodías bajo la lámpara cómplice 
que se balancea. 
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1758 
Cap Francais 


Macandal 


Ante una gran asamblea de cimarrones, Francois Macandal sacó un pañuelo 
amarillo de un vaso de agua: 

—Primero, fueron los indios. 

Y luego, un pañuelo blanco: 

Ahora, los blancos son los dueños. 

Y entonces agitó un pañuelo negro ante los ojos de los cimarrones y anun- 
ció que era llegada la hora de los venidos del Africa. Agitó el pañuelo con su 
mano única, porque la otra se le había quedado entre los dientes de hierro 
del molino de cañas. 

En las llanuras del norte de Haití, el manco Macandal era el amo del fuego 
y del veneno. Por señal suya ardían los cañaverales; y por sortilegio suyo se 
desplomaban, en plena cena, echando baba y sangre, los señores del azúcar. 
Sabía convertirse en iguana, hormiga o mosca, vestido de agallas, antenas o 
alas; pero lo atraparon. Y lo condenaron. Y lo están quemando vivo. 

La multitud vislumbra, entre las llamas, el cuerpo que se retuerce y se sacu- 
de, cuando de pronto un alarido raja la tierra, feroz grito de dolor y de júbi- 
lo, y Macandal se desprende del poste y se desata de la muerte: aullando, 
llameando, atraviesa la humareda y se pierde en el aire. 

Para los esclavos, no es ningún asombro. Ellos sabían que iba a quedarse en 
Haití, en el color de toda sombra, el andador de la noche. 


1761 
Cisteil 


Canek 


Los indios mayas proclaman la independencia de Yucatán y anuncian la próxima 
independencia de América. 

—Puras penas nos ha traído el poder de España. No más que puras penas. 

Jacinto Uc, el que acariciando hojas de árboles hace sonar trompetas, se hace rey. 
Canek, serpiente negra, es su nombre elegido. El rey de Yucatán se ata al cuello el 
manto de Nuestra Señora de la Concepción y arenga a los demás indios. Han roda- 
do por el suelo los granos de maíz, han cantado guerra. Los profetas, los hombres 
de pecho caliente, los ituminados por los dioses, habían dicho que despertará quien 
muera peleando. Dice Canek que no es rey por amor al poder, que el poder quiere 
más y más poder y se derrama el agua cuando se llena la jícara. Dice que es rey con- 
tra el poder de los poderosos y anuncia el fin de la servidumbre y de los postes de 
flagelación y de los indios en fila besando la mano del amo. No podrán atarnos: les 
faltará cordel. 

En el pueblo de Cisteil y en otros pueblos se propagan los ecos, palabras que se ha- 
cen alaridos; y frailes y capitanes ruedan en sangre. 


1761 
Mérida 


Pedazos 


Después de mucha muerte, lo han apresado. San José ha sido el patrono de la victo- 
ria colonial. 

Acusan a Canek de haber azotado a Cristo y de haber llenado de pasto la boca de 
Cristo. 

Lo condenan. Van a romperlo vivo, a golpes de hierro, en la Plaza Mayor de Mérida. 
Entra Canek en la plaza, a lomo de mula, casi escondida la cara bajo una enorme co- 
rona de papel. En la corona se lee su infamia: Levantado contra Dios y contra el Rey. 
Lo descuartizan poco a poco, sin regalarle el alivio de la muerte, peor que a bestia en 
el matadero; y van arrojando sus pedazos a la hoguera. Una larga ovación acompaña 
la ceremonia. Por debajo de la ovación, se murmura que los siervos echarán vidrio 
molido en el pan de los amos. 
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1761 
Cisteil 


Sagrado maíz 


Los verdugos arrojan al aire las cenizas de Canek, para que no vaya a resucitar el 
día del Juicio Final. Ocho de sus jefes mueren en el garrote vil y a doscientos in- 
dios les cortan una oreja. Y para culminación del castigo, doliendo en lo más sa- 
grado, los soldados queman las sementeras de maíz de las comunidades rebeldes. 
El maíz está vivo. Sufre si lo queman, se ofende si lo pisan. Quizás el maíz sueña 
a los indios, como los indios lo sueñan. El organiza el espacio y el tiempo y la 
historia de la gente hecha de carne de maíz. 

Cuando Canek nació, le cortaron el ombligo sobre una mazorca. En nombre del 
recién nacido, sembraron los granos manchados de su sangre. De esa milpa se 
alimentó, y bebió agua serenada, que contiene luz de lucero; y fue creciendo. 


1763 


Buraco de Tatú 
Porque daban mal ejemplo los altivos 


Los baqueanos, que ven como de día en las noches sin luna, eludieron las tram- 
pas. Gracias a ellos, los soldados pudieron atravesar el laberinto de las espadas, 
estacas afiladas que traicionan a quien pisa, y al amanecer se abalanzaron sobre 
la aldea de negros libres. 

Humo de pólvora, humo de incendio, aire espeso y agrio al borde de la playa de 
Itapoá: al mediodía no queda nada del Buraco de Tatú, refugio de cimarrones 
que tanto han ofendido, desde hace veinte años, a la cercana ciudad de San Sal- 
vador de Bahía. 

El virrey ha jurado que limpiará al Brasil de negros cimarrones, pero por todas 
partes brotan. En vano el capitán Bartolomeu Bueno arrancó en Minas Gerais 
cuatro mil pares de orejas. 

A golpes de culata forman fila los que no cayeron en la defensa del Buraco de 
Tatú. Los marcan a todos, en el pecho, con la letra E, de Fugido, y los devuelven 
a sus dueños. El capitán Joaquim da Costa Cardoso, que anda corto de plata, 
vende niños a precio de ganga. 
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Comunión 


Mucho tendrá que ocultar la Historia, dama de rosados velos, besadora de 
los que ganan. Se hará la distraída o enfermará de tramposa amnesia; 
mentirá que han sido mansos y resignados, quizás felices, los esclavos ne- 
gros del Brasil. 

Pero los amos de las plantaciones obligan al cocinero a probar ante sus ojos 
cada plato. Venenos de larga agonía se deslizan entre las sabrosuras de la 
mesa. Los esclavos matan; y también se matan o huyen, que son maneras de 
robar al amo su principal riqueza. O se sublevan creyendo, danzando, can- 
tando, que es la manera de redimirse y resucitar. 

El olor de las cañas cortadas emborracha el aire de las plantaciones y arden 
fuegos en la tierra y en los pechos: el fuego templa las lonjas, repiquetean 
los tambores. Invocan los tambores a los viejos dioses, que vuelan hasta esta 
tierra de exilio, respondiendo a las voces de sus hijos perdidos, y se meten 
en ellos y les hacen el amor y arrancándoles música y aullidos les devuelven, 
intacta, la vida rota. 

En Nigeria o Dahomey, los tambores piden fecundidad para las mujeres y 
las tierras. Aquí no. Aquí las mujeres paren esclavos y las tierras los aniqui- 
lan. Aquí los dioses agrarios dejan paso a los dioses guerreros. Los tambores 
no piden fecundidad, sino venganza; y Ogum, el dios del hierro, afila puña- 
les y no azadas. 
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Retablo de Bahía 


Dicen los que mandan en Bahía que el negro no va al Cielo, aunque sea reza- 
dor, porque tiene el pelo duro y pincha a Nuestro Señor. Dicen que no duer- 
me: ronca. Que no come: traga. Que no conversa: rezonga. Que no muere: 
acaba. Dicen que Dios hizo al blanco y al mulato lo pintó. Al negro, dicen, 
el Diablo lo cagó. 

Toda fiesta de negros es sospechosa de homenaje a Satanás, negro atroz, ra- 
bo, pezuñas, tridente, pero los que mandan saben que si los esclavos se di- 
vierten de vez en cuando, trabajan más, viven más años y tienen más hijos. 
Así como la capoeira, ritual y mortal manera de pelear cuerpo a cuerpo, si- 
mula ser vistoso juego, también el candomblé se hace pasar por puro baile y 
ruido. Nunca faltan, además, Vírgenes o santos para prestar el disfraz: no 
hay quien prohíba a Ogum cuando se convierte en san Jorge, rubio jinete, y 
los pícaros dioses negros encuentran escondite hasta en las llagas de Cristo. 
En la Semana Santa de los esclavos, es un justiciero negro quien hace esta- 
llar al traidor, el Judas blanco, muñeco pintado de cal; y cuando los esclavos 
sacan en procesión a la Virgen, el negro san Benedicto está en el centro de 
todos los homenajes. La Iglesia no conoce a este santo. Según los esclavos, 
san Benedicto fue esclavo como ellos, cocinero de un convento, y los ánge- 
les se ocupaban de revolver la olla mientras él rezaba sus plegarias. 

San Antonio es el preferido de los amos. San Antonio ostenta galones mili- 
tares, cobra sueldo y está especializado en vigilar negros. Cuando un esclavo 
se escapa, el amo arroja al santo al rincón de los desperdicios. San Antonio 
queda en penitencia, boca abajo, hasta que los perros atrapen al fugitivo. 


Tu otra cabeza, 
tu otra memoria 


Desde el reloj de sol del convento de San Francisco, una lúgubre inscrip- 
ción recuerda a los caminantes la fugacidad de la vida: Cada hora que pasa te 
hiere y la última te matará. 

Son palabras escritas en latín. Los esclavos negros de Bahía no entienden la- 
tín ni saben leer. Del Africa trajeron dioses alegres y peleones: con ellos es- 
tán, hacia ellos van. Quien muere, entra. Resuenan los tambores para que el 
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muerto no se pierda y llegue a la región de Oxalá. Allá en la casa del crea- 
dor de creadores, lo espera su otra cabeza, la cabeza inmortal. Todos tene- 
mos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que será polvo, y 
otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y de la pasión. 
Una memoria que la muerte mata, brújula que acaba con el viaje, y otra 
memoria, la memoria colectiva, que vivirá mientras viva la aventura huma- 
na en el mundo. 

Cuando el aire del universo se agitó y respiró por primera vez, y nació el 
dios de dioses, no había separación entre la tierra y el cielo. Ahora parecen 
divorciados; pero el cielo y la tierra vuelven a unirse cada vez que alguien 
muere, cada vez que alguien nace y cada vez que alguien recibe a los dioses 
en su cuerpo palpitante. 


1763 


Río de Janeiro 
Aquí 


Hace un cuarto de siglo, Luis da Cunha propuso al rey de Portugal que se 
trasladara con toda su corte desde Lisboa hasta Río de Janeiro y que en esta 
ciudad se proclamara Emperador del Oeste. La capital del Imperio debía si- 
tuarse aquí, en el centro de la abundancia, porque Portugal no podría vivir 
sin las riquezas del Brasil pero el Brasil, advertía Luis da Cunha, viviría fá- 
cilmente sin Portugal. 

El trono sigue, por ahora, en Lisboa. Pero el centro de la colonia se desplaza 
del norte al sur. Bahía, puerto del azúcar, cede paso a Río de Janeiro, puerto 
del oro y de los diamantes. El Brasil crece hacia el sur y hacia el oeste, em- 
bistiendo contra las fronteras españolas. 

La nueva capital ocupa el lugar más hermoso del mundo. Aquí parecen los 
cerros parejas de amantes, hay en el aire aromas que hacen reír y la brisa ca- 
liente excita a los pájaros. Las cosas y las gentes están hechas de música y 
ante los ojos fulgura la mar de tal manera que sería un placer ahogarse. 
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1763 


Tijuco 
El mundo dentro de un diamante 


Entre las altas rocas rojas que más parecen dragones, ondula la tierra roja 
lastimada por la mano del hombre: la comarca de los diamantes exhala un 
polvo de fuego que enrojece las paredes de la ciudad de Tijuco. Al borde co- 
rre un arroyo y a lo lejos se extienden las montañas de color mar o ceniza. 
Del cauce y los recovecos del arroyo, salen los diamantes que atraviesan las 
montañas, navegan desde Río de Janeiro hasta Lisboa y desde Lisboa hasta 
Londres, donde son tallados y multiplican su precio varias veces para des- 
pués dar brillo al mundo entero. 

Mucho diamante escapa de contrabando. Yacen sin sepultura, carne de 
cuervos, los mineros clandestinos que han sido sorprendidos, aunque el 
cuerpo del delito tenga el tamaño de un ojo de pulga; y al esclavo sospecho- 
so de tragar lo que no debe le aplican violenta purga de ají picante. 

Todo diamante pertenece al rey de Portugal y a Joio Fernandes de Oliveira, 
que aquí reina por contrato con el rey. A su lado, Chica da Silva también se 
llama Chica que Manda. Ella es mulata, pero usa ropas europeas prohibidas 
para los de piel oscura y alardea yendo a misa en litera, acompañada por un 
cortejo de negras ataviadas como princesas; y en el templo ocupa el lugar 
principal. No hay noble de por aquí que no quiebre el espinazo ante su ma- 
no llena de anillos de oro, y no hay quien falte a sus convites en la mansión 
de la sierra. Allí Chica da Silva ofrece banquetes y funciones de teatro, es- 
treno de Los encantos de Medea o cualquier pieza de moda, y después lleva a 
los invitados a navegar por el lago que Oliveira hizo excavar para ella por- 
que ella quería mar y mar no había. Se llega al muelle por escalinatas dora- 
das y se pasea en gran navío tripulado por diez marineros. 

Chica da Silva usa peluca de rulos blancos. Los rulos le cubren la frente y 
ocultan la marca que a hierro le hicieron cuando era esclava. 
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1763 
La Habana 


El progreso 


Hace un año, los ingleses entraron a cañonazos por la playa de Cojímar. 
Mientras La Habana firmaba la rendición, tras largo asedio, los barcos ne- 
greros esperaban en las afueras del puerto. Cuando anclaron 

en la bahía, los compradores les arrebataron la mercancía. Los mercaderes, 
es costumbre, siguen a los guerreros. Un solo traficante, John Kennion, ven- 
dió mil setecientos esclavos durante la ocupación británica. El y sus colegas 
han duplicado la fuerza de trabajo de las plantaciones, tan anticuadas que 
todavía cultivan toda clase de alimentos y tienen por única máquina el tra- 
piche que gira, moliendo cañas, al ritmo de los bueyes. 

Apenas diez meses ha durado el dominio británico sobre Cuba, pero a los 
españoles les cuesta reconocer a la colonia que recuperan. El sacudón de los 
ingleses ha despertado a Cuba de su larga siesta agraria. Esta isla se converti- 
rá, en los tiempos que vienen, en una inmensa fábrica de azúcar, trituradora 
de esclavos y devastadora de todo lo demás. Serán arrasadas las vegas de ta- 
baco, los cultivos de maíz y los huertos vegetales. Serán devastados los bos- 
ques y secados los arroyos. Cada esclavo negro será exprimido hasta acabarse 
en siete años. 


Creen los esclavos: 


Los dioses mueven la sangre y la savia. En cada hierba de Cuba respira un 
dios y por eso está vivito, como la gente, el monte. El monte, templo de los 
dioses africanos, morada de los abuelos africanos, es sagrado y tiene secre- 
tos. Si alguien no lo saluda, se pone bravo y niega la salud y la suerte. Hay 
que regalarlo y saludarlo para recibir las hojas que curan llagas y cierran el 
paso a la desgracia. Se saluda al monte con las palabras rituales o las pala- 
bras que salgan. Cada cual habla con los dioses como siente o puede. 
Ningún dios es del todo bueno ni del todo malo. Lo mismo salva que mata. 
La brisa refresca y el ciclón arrasa, pero los dos son aire. 
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La ceiba 


—Buenas tardes, madre Ceiba. La bendición. 

La imponente ceiba es árbol de misterio. La prefieren los antepasados y los 
dioses. La respetó el diluvio. Está a salvo del rayo y del huracán. 

No se le puede dar la espalda, ni pisarle la sombra sin permiso. Quien 
descarga el hacha sobre su tronco sagrado, siente el hachazo en el propio 
cuerpo. Dicen que a veces acepta morir quemada, por ser el fuego su hijo 
preferido. 

Se abre cuando le piden refugio, y para defender al fugitivo se cubre de es- 
pinas. 


La palma real 


En la altiva palma vive Shangó, el dios negro que se llama santa Bárbara 
cuando se disfraza de mujer cristiana. Las hojas del penacho son sus brazos: 
desde allá arriba dispara este artillero del cielo. Shangó come fuego, viste re- 
lámpagos, habla truenos y fulmina la tierra con sus rayos. A los enemigos, 
los hace ceniza. 

Guerrero y fiestero, peleón y calentón, Shangó no se cansa de broncas ni de 
amores. Los dioses lo odian; las diosas están locas por él. A su hermano 
Ogum le arrebató la mujer: Oyá, que dice ser la Virgen de la Candelaria, 
combate al lado de Shangó con dos espadas. A otra de sus mujeres, Oshún, 
le hace el amor en los ríos, y juntos comen manjares de azúcar y canela. 
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